„През обектива“: несравнимите снимки на Латиф Ал Ани за древен Ирак

През 50-те и 60-те години на миналия век, когато Ирак излизаше от аграрното минало и се насочваше към индустриалното настояще, фотографът Латиф Ал Ани беше там, за да записва сеизмичните промени и вторичните трусове на своята нация.

Ал Ани изостави кариерата си в края на 70-те години на миналия век, архивът му беше до голяма степен унищожен през 2003 г., а Ирак, който той прославяше, оттогава беше поразен от поредица от бедствия и войни. Някои от оцелелите му творби бяха показани на Венецианското биенале през 2015 г. и той се радваше на проблясък на известност в края на живота си до смъртта си през 2021 г.

Сега, ободряващо шоу в Института за изследване на древността на Нюйоркския университет Светът, озаглавен „През обектива“, представя Ал Ани като несравним фотограф на иракските антики, не само като емблеми на славно минало, но и като свидетели на мъчителни, но прекъснати трансформации. Той документира руините и техните модни почитатели и заснема необитаеми модерни сгради в яростна светлина, правейки ги да изглеждат като архаични паметници.

Той беше първо художник и след това репортер. Неговите образи са щателно композирани и фино инсценирани; посланията им никога не са пискливи. Няколко снимки на една и съща пустинна руина Tāq Kasrā, заснети в продължение на няколко часа в един и същи ден през 1964 г., разкриват напълно различни гледни точки към Ирак от 20-ти век. В едната пастир с бяла забрадка пасе стадото си на скалисто поле, а останките от 1700-годишния дворец се издигат величествено на раменете му. Сцената е почти вечна; само чифт автомобили, паркирани в далечината, сигнализират, че това не е 18-ти век или 15-ти.

В други изображения от тази серия обаче същата масивна тухлена арка и висока стена с колонада служат като живописен фон на туристически маскарад. Две западни двойки, мъжете в бели ризи с копчета и прически от Аполо 13, жените в изчистени рокли с ризи, облечени в бедуински роби и забрадки. Картината идва със собствена публика (дете гледа тоалета на родителите), екзотичен декор, реквизит, дори поддържащ актьорски състав.

Една картина, по-специално, трепти с психологически нюанси и официални сложност. Съпруг и съпруга, екипирани за един ден в офиса, се отдалечават, погледите им са изтеглени в различни посоки. Сляп музикант, облечен като овчаря, седи в краката им и опъва лък върху единичната струна на домашно направен ребаб. Асиметричната композиция, суровата ъгловатост, въздухът на емоционално вцепенение и отчуждение, всичко това, което играе на фона на надвисналата структура, носи озимандиански нюанси.

Въпреки това, погледнат като цяло, сериалът е остроумен и хаплив, особено в контраста между шантавите чужденци и мрачната им, изсъхнала среда, между жизнерадостната градска обстановка на посетителите и прошареното безстрастие на местния човек. Съществата от съвременния свят изпълняват своите ритуали пред древни дворци, което прави техните лудории да изглеждат комично слаби. Хората ще си отидат; камъните ще останат.

Направете крачка назад и ще разберете, че ако туристите играят, Ал Ани трябва тайно да режисира. Същият сляп музикант се появява в друг кадър, заснет пред портите на Вавилон, на повече от 100 километра, повдигайки въпроса дали трябва да се счита за поддържащ актьор или за реквизит.

„Исках да покажа нашето наследство срещу нашето настояще“, спомня си той през 2015 г. Това са заредени думи. Това „нашето“ например. Населението на Ирак е било значително по-разнообразно през 60-те години на миналия век, отколкото е сега, и не е очевидно, че днешните арабскоговорящи мюсюлмани имат пряка връзка с древните шумери, месопотамци, асирийци и перси, които преминаха през района, оставяйки своите белези върху пейзажа .

Изглежда Ал Ани е погълнал тези несигурности и ги е използвал за драматичен ефект. През 1960 г. той снима Tāq Kasrā от въздуха, възпроизвеждайки кадър, който Роалд Дал е направил преди 20 години, докато пилотира соло през пустинята по време на Втората световна война. Изложбата съчетава тази божествена перспектива с изглед от въздуха на Багдад от 60-те години на миналия век, с неговите широки булеварди, квадратни жилищни сгради и модерни паметници. Фактическият диптих почти заслужава тежкото философско заглавие на Гоген „Откъде идваме? Какви сме ние? Къде отиваме?“

Красив млад мъж с поведение на Кларк Гейбъл, Ал Ани със сигурност беше националист, но значението на този термин продължи да се развива. Колониалният статут отстъпи място на богато на петрол хашемитско кралство през 1932 г. и през този период Ал Ани намери първата си работа в Иракската петролна компания, която рекламира в домашния й орган „Ahl al-Naft“ (People Of масло). Когато превратът от 1958 г. сваля краля и установява република, той основа фотографския отдел към Министерството на информацията. По-късно ръководи фотографския отдел на Иракската новинарска агенция. Той винаги е бил правителствен човек, макар и понякога негодуващ, докато накрая властите не го принудиха да се пенсионира преждевременно.

Всяко политическо ръководство правеше задачата му малко по-трудна и по-необходима. Започвайки с преврата от 1958 г., каза той веднъж, миналото „е изтрито. Чувствах, че няма да има стабилност. Мъжете бяха изядени и дойдоха новодошлите. Кутията на Пандора беше отворена и невежи хора дойдоха да управляват, които нямаха култура или разбиране за властта, която притежаваха. Страхът беше основен мотив да документирам всичко такова, каквото беше. Направих всичко, което можах, за да документирам, за да опазя това време.“

По негова собствена сметка, говеждото на Ал Ани е било предимно в държавата, която го е наела. Но кураторите на шоуто Педро Азара и Роберта Касагранде-Ким не му вярват на думата. След като решително са утвърдили репутацията му на художник, те продължават да правят по-слаб аргумент. Ал Ани, твърдят те, се е заел да хроникира един Ирак, чието наследство е било методично експлоатирано и ограбвано от онези пагубни остатъци от империята: археология и туризъм.

„Като бикове в магазин, археолозите изместиха османското и арабското население от техните предци, като саботираха и изтриха връзката им с находките в техните територии“, пише Азара в каталога. „След Първата световна война този лов на археологически съкровища беше улеснен от колонизирането на голяма част от Близкия изток.“

Вярно е, че археологията и колониализмът пътуваха заедно и взаимно подхранваха мисиите си. Но опитът да се привлече Ал Ани към тази критика се оказва труден, защото снимките са по-нюансирани и по-малко тенденциозни, отколкото предполагат кураторите. Неговият портрет на минарето от 9-ти век на Голямата джамия в Самара е изследване на текстурата и линиите: грубите зърна и подобните на дюни хълмове на земята се отдръпват до ерозирала тухлена стена и спираловидната кула от пясъчник отвъд нея. Това е гледка, която европейски изследовател от 19-ти век може да е харесал.

Усилието да се помаже Ал Ани като борец за културна свобода води кураторите да изкривяват изявленията на своя субект. „Повечето посетители бяха богати чужденци, обикновено северноамерикански туристи“, пише Азара, радикално съкращавайки изявлението на Ал Ани в много по-краткото: „Дошли са новодошлите. Кутията на Пандора беше отворена." Както става ясно от пълния цитат, съкратената версия на Азара е умишлено подвеждаща, което предполага, че фотографът е обиждал туристите, а не собственото правителство на Ирак. Излишъкът от хищни посетители може да затрудни Азара, но това не беше проблемът на Ал Ани.

Изложбата предвещава пристигането на поколение иракски художници - предимно живеещи в чужбина - които, отдавайки почит на известния човек като „бащата на иракската фотография“, също възвръщат своята древна цивилизация. Надин Хатъм например е родена в Багдад, израснала е в Австралия и Абу Даби и живее в Берлин. Тя играе подобна игра като тази на Ал Ани, като манипулира фигури в пейзаж, но го прави цифрово, вместо да издава инструкции като „Стой там“ и „Виж тук“. Тъй като не успя да пътува до провинция Анбар, тя вместо това прегледа обществено достояние снимки на американски военни операции там, след което редактира войниците и остави само техните сенки. Тя изпълнява същия трик, който той направи, като издава серенади на родината си през призрачните следи на поредното чуждестранно нашествие.

'' продължава до 25 февруари 2024 г.

Научете за най-новите ни истории първо — следвайте @FTWeekend на и и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате

Последвайте ни в